談起日本文學，芥川龍之介是個絕對繞不開的名字。

他的創作生涯雖然不到二十年， 作品也以中短篇小說為主， 內容卻非常深刻， 而且流暢易讀。 他在日本文壇地位極高， 有一個日本當代最高級別的純文學獎“芥川獎”，就是用他的姓氏命名的。

他的一生也相當傳奇。

在故事發生的年代裡， 連續不斷的地震、 颶風、 飢荒等天災把整個皇城搞得破敗不堪。 當時盜賊和壞人都來了，滿城的屍體。

一天傍晚時分，一個下人， 在四、五天前剛被主

人家解僱，他遊蕩到城樓底下避雨。 此時，他飢腸轆轆， 餓得幾乎快要暈厥， 附近一個人也沒有，他知道，再這樣下去，他就會餓死在路邊， 被人像狗一樣拖出城樓。

城樓頂上堆滿了屍體。在微暗搖曳的燭光中，他隱約看到， 有一個又瘦又矮、 像猴子一樣的白髮老太婆， 正蹲在成堆的屍體中， 看著一個已經死去的年輕女性的面孔。 只見老太太掐住女屍的脖子，開始拔她的頭髮。

隨著頭髮一根根被拔下，這個下人心底的恐懼慢慢減少， 對老太婆褻瀆屍體的憎惡漸漸增加。 最後他按捺不住， 一躍而起， 手握掛在腰間的大刀的刀鞘，大跨步地走到老太婆面前。一把抓住老太婆瘦得像雞爪一樣的手腕， 把她扳倒在地上。

老太連忙解釋自己並沒有做十惡不赦的事情，只是想拿頭髮做成髮髻去換些糊口的錢，況且她也是出於走投無路。老太婆說，躺在這裡的每具屍體生前其實都算不上清白，包括那個被她拔了頭髮的女人。 這個女人在過去的很長一段時間， 會把蛇切開，每段有四寸長，然後冒充魚肉賣給軍營。 要不是死於瘟疫， 這個女人大概到現在還在繼續那種勾當。老太婆接著又說，她不認為這個女人這樣做是缺德， 因為她也是迫於生計、無可奈何。 現在老太婆自己也出於同樣的理由，拔掉這個女人的頭髮，想必也能夠得到她的理解和原諒。

他用嘲諷的語氣跟老太婆又確認了一遍： 「真是這樣?」接著又說： 「那我剝了你的衣服你可別恨我， 否則我也要餓死。 」說完就三兩下剝去了老太太身上的衣服， 夾在腋下，跑出城樓， 消失在夜色裡。

故事結束。 這是日本早年的文學， 區區三千多字， 讓讀者極度窒息。

也讓讀者身臨其境一個「人吃人」的殘酷社會： 「黎民百姓為了生計竟然用互相欺詐剝削作為常態」。

第一個人是個樵夫，他在公堂上證詞的開場白是： 「不錯， 發現死屍的人確實是我」。 他說，自己那天一如既往地進山砍柴， 不料在一片寂靜的樹林中發現了一具武士的屍體。 屍體的胸口挨了一刀， 血已經流乾， 把周圍的落葉都染成了紅色。 刀已經不見了， 旁邊只有一條繩子和一把木梳。 草和落葉被踩得亂七八糟， 看來武士在被殺之前曾經歷過激烈的搏鬥。

第二個人是個僧侶，他說那天中午自己遇見一個男子帶著騎馬的女子一起往關山方向走。 女子很漂亮， 但看不見臉。 男子身上背著刀和弓箭， 黑漆的箭筒裡插著二十多支箭。 誰也沒想到他們最後是這個結局。

第三個在公堂作證的是衙門的捕快，前一晚的初更時分， 他抓住了臭名昭著的強盜多襄丸。武藝高強的多襄丸是因為墜馬受傷才在石橋上被逮捕。捕快說，是馬把多襄丸甩下來的，這一定是報應， 因為多襄丸作惡多端， 即使在盜賊裡他也算是個好色之徒，去年還曾經害死一位前來拜佛的婦人和一個女童。 如果那個武士真的被多襄丸殺了，和他一起的女子的境況很讓人擔憂， 有必要查個水落石出。

第四個人是騎馬女子的母親。被害的男子名叫金澤武弘， 26歲， 是若狹國的武士， 性情溫和， 沒有仇家。 女子是武士的妻子， 名叫真砂， 年方十九，個性堅韌要強。 老嫗說， 這對夫妻昨天一起趕往若狹， 沒想到竟然出了這種事。她泣不成聲地咒罵多襄丸這個惡賊，還懇請公堂盡快查出女兒的下落， 這是她這輩子唯一的願望。

第三個環節， 來了一個女巫。 武士的亡靈透過女巫之口說的話。 武士說， 強盜在佔有了妻子之後， 還勸妻子嫁給他， 跟他一起私奔。 武士反覆跟妻子使眼色，要她不要聽信強盜的花言巧語。但妻子並沒有理會丈夫，還痴迷地抬起臉來看著強盜說， 要帶她去哪裡都可以。 就在強盜拉著她要走出樹林的時候， 她突然轉過頭， 像發了瘋一樣指著被綁在樹上的武士說： 「殺死他！ 只要他活著，我就無法和你在一起。 」 強盜一腳把妻子踢倒在地， 問武士怎麼處置。 武士說，就憑強盜的這句話，他瞬間原諒了強盜之前犯下的罪行。但在這段期間， 妻子趁機逃跑， 強盜就前去追趕， 離開之前他還切斷了武士身上的繩子。 最後， 只剩下武士一個人留在樹林裡，被背叛的他感到十分絕望， 就拿起短刀刺向自己的胸口。 這時周圍一片寂靜， 武士感到有人悄悄走過來，拔掉了他胸口的短刀，一時間血湧不止。 武士在逐漸降臨的夜色中， 慢慢陷入了永久的黑暗。

很多人甚至看了無數遍，也不知道到底發生了什麼事?答案很簡單。 因為本來就沒有答案。 這部作品想要表達的主題，正是事實或真相的不可靠性， 就是在質疑這個世界上每個人講出的故事， 到底是真的還是假的。 事實上，發生在我們身邊、 身上的故事， 你都跟別人講的不 一樣。後來， 人們開始把「多位當事人各執一詞、 讓真相撲朔迷離」的事件， 統稱為「羅生門」。 這個字不只在日常生活、 新聞報導中常被用到， 成了一個家喻戶曉的符號， 甚至還成了心 理學和法學的專業術語。我們再回想電影的開頭，你會覺得特別耐人尋味。 影片的開頭是：某天， 下了一場滂沱大雨， 一個落魄的乞丐為了避雨， 躲進了年久失修的首都正門羅生門。 城門內有兩人也在避雨， 一個是樵夫， 另一個是和尚。 樵夫一臉困惑， 反覆念道： 「不懂， 真是不懂。 」樵夫敘述完了案件， 城門內突然傳來一陣嬰兒的啼哭聲。乞丐先跑過去抱起嬰兒，隨後剝下嬰兒身上的外衣，打算拿去變賣。樵夫上前阻止，批評乞丐自私自利，乞丐卻反唇相訥，說樵夫因為在案發現場偷走了女人鑲滿寶石的短刀， 才不敢在剛發現屍體的時候， 把自己看到的事實真相全都說出來。 樵夫無法反駁， 眼睜睜地看著乞丐拿著嬰兒的衣服離開。

這個情節也對小說版《羅生門》的致敬。

很多人說芥川龍之介很陰暗，其實他只是很陰鬱。 剛步入文壇的時候， 他寫自己： “人生還不如波特萊爾的一行詩”， 這是他二十歲的時候站在書店二樓發出的感慨。 三十五歲那年， 因為“對未來恍惚的不安”，芥川龍之介自殺身亡。和芥川龍之介一樣， 川端康成、 太宰治也是自殺結尾。 為什麼這些日本作家那麼容易自殺呢?我後面會講到， 日本文學和日本文學家所 經歷的社會變革和心態變化。