El cuento comienza con un embotellamiento de autos en la autopista del sur, que retorna a París, un domingo a la tarde. Seis filas de autos se encuentran detenidas. Se menciona a la chica del Dauphine, al ingeniero del Peugeot 404, a un hombre pálido en un Caravelle, a un matrimonio del Peugeot 203 y a un matrimonio de ancianos en un Citroen. Hace calor; es agosto. Hay un clima enervante y de tedio y encierro.

El cuento comienza con la muerte de Alejandro y la puesta en escena que realiza toda la familia para evitar que la madre de él se entere. Como ella tiene un estado de salud delicado, el doctor Bonifaz ha recomendado que no la informen sobre la tragedia automovilística que ha sufrido su hijo. Se describe que, cuando alguna vez la tía Clelia se sintió mal, toda la familia entró en pánico; incluso, “tía Clelia se preocupó más por mamá que por ella misma”

El cuento comienza con un epígrafe de Ernesto “Che” Guevara. Así es que se entiende que el narrador del relato podría ser el revolucionario argentino. El principio del relato recuerda el desembarco en una lancha hacia una isla. Se entiende que se trata de la Revolución Cubana. El narrador cuenta que están mojados, vomitando y golpeados entre ametralladoras y disparos. Nombra a Luis, el jefe de su grupo, y aclara que no es su nombre real, sino uno inventado. Se nombra el faro Cabo Cruz. Atraviesan ciénagas con el agua hasta las costillas y buscan refugio. Aclara que no tienen mucha noción del paso del tiempo. El soldado Roque muere. El plan es llegar a la Sierra y encontrarse con Luis. El ataque de los aviones enemigos persiste y los incomoda.

las quejas de la madre de Pablo, que se lamenta porque no la dejan dormir con su hijo en la clínica. Dice que él ha entrado pálido y está asustado, y que su padre también está nervioso. Tienen que operarlo de apendicitis. La madre considera que su hijo quiere estar pegado a ella, pero que en la clínica actúa de “hombre grande”

la primera vez que Marini, un steward italiano, mira por la ventana del avión y descubre una isla griega dorada, con colinas y playas. Se encuentra en el mar Egeo y es descrita como “pequeña y solitaria”

Rice entra al teatro Aldwych en la ciudad de Londres, aburrido del fin de semana. Se aburre también en el primer acto y considera que la obra es mediocre. En el intervalo, un hombre de gris se acerca a su butaca y le pide que lo acompañe tras bastidores. Rice lo sigue, sin entender qué quiere. El hombre le dice que no tienen mucho tiempo, y que le explicará brevemente su papel. Rice no entiende qué está sucediendo. El hombre le informa que debe interpretar a John Howell, esposo de Eva, que lo engaña con Michael. Le ponen una peluca y unos anteojos. Rice cede pasivamente, desconcertado. Dice que no es un actor. El hombre alto le contesta que, precisamente, no es un actor, sino Howell.

El procónsul romano alza los brazos cuando los gladiadores ingresan al circo. Irene, su mujer, está enamorada de Marco, un gladiador. Se la caracteriza cansada de su esposo y disimulando los nervios por tener a su amante en la arena. Mientras, Marco comienza la pelea que ha orquestado el procónsul.

El narrador protagonista explica cómo puede pasar fácilmente de un espacio a otro. Cuenta cómo todo “se ablandaba y cedía terreno”, y expresa sus ganas de “retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis preocupaciones”y encontrarse con Josiane. Se lamenta por lo aburrida y rutinaria que es su vida con Irma. Relata cómo sale a vagabundear a los pasajes y las galerías porteñas. Nombra al Pasaje Güemes y recuerda los olores y sonidos. Describe el “falso cielo de estucos y claraboyas sucias”.

LOISSY LARGACHA GILER