Câu thơ có cả nội đau và một cá tính: mạnh mẽ không chịu khuất phục trước số phần đầy nghiệt ngã

Thời gian: Đêm khuya

Không gian yên tính, thanh vắng

Âm thanh trống canh dồn "văng vẳng" thể hiện bước đi dồn dập của thời gian

"Cái hồng nhan" mỉa mai, rẻ rúng

"Nước non" tượng trưng cho xã hội phong kiến đầy bất công

Nghệ thuật: Đảo ngữ, ngắt nhịp 1/3/3

Ngậm ngùi nỗi niềm chất chứa, nỗi đau thấm lan vào cảnh vật, nỗi buồn xa vắng cứ đeo đẳng, dằn vặt cõi lòng nhà thơ

Mượn trăng làm bạn, mượn rượu vơi sầu

Thấm thía nỗi đau thân phận

"Say lại tỉnh" chỉ vòng luẩn quẩn của tình duyên

Tả ngoại cảnh như tâm cành

Hương rượu không nồng say mà là đắng chát của tình yêu không trọn vẹn

Trăng bóng xế là tuổi xuân của ng phụ nữ đã qua mà tình duyên không trọn vẹn

Tâm trạng phẫn uất, thái độ phản kháng trước tình cảnh trớ trêu, cho thấy sức sống mãnh liệt của con người

Mượn hình ảnh thiên nhiên gửi gắm nỗi niềm phẫn uất của mình, thiên nhiên cũng như đồng cảm với con người

Đám rêu kia không chịu mềm yếu, phải "xiên ngang mặt đất"

Đá rắn chắc phải nhọn hoắt hơn để "đêm toạc chân mâyu"

Như cất lên tiếng nói oán thay cho con người, đòi lại công bằng cho thân phận

Nghệ thuật: đảo ngữ, động từ mạnh : xiên, đâm kêt hợp với ngang, toạc

Viết ra từ tâm trạng của con người mang thân đi làm lẽ. Nỗi lòng của người phụ nữ trong xã hội xưa

Tiếng thở dài ngao ngán

Từ xuân hai nghĩa mùa xuân và tuổi xuân

Mùa xuân thì tuần hoàn, tuổi xuân thì rông. Sự trở lại của mùa xuân như sự ra đi tuổi xuân

Nhấn mạnh sự ít ỏi, nhỏ bé dần làm cho nghịch cảnh éo le hơn

Mảnh tình đã bé nay còn phải san sẻ ra thành tí ít ỏi

Tình duyên có cúng như không